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La vita culturale e le concezioni del mondo proprie delle donne e degli uomini appartenenti alle
classi ‘popolari’, vissuti secoli e secoli prima di noi, sono ormai un oggetto storiografico di diffuso
interesse. Almeno da quando, circa alla metà del secolo scorso, la scuola francese di Bloch gettò le
basi  per uno studio scientifico della ‘storia delle mentalità’ e del quotidiano. Una storia  che si
ponesse almeno  accanto – se non, alcune volte,  contro – quella storia ‘ufficiale’ di sovrani e di
eserciti raccontata da sempre.
Sul  concetto  di  ‘popolare’  degli  antichi,  tuttavia,  la  vulgata  critica  sembra  caratterizzata  da
diffidenza e scetticismo. Non pochi studiosi ritengono che non vi sia stata, in Grecia e a Roma, una
marcata distinzione tra forme di cultura dotte e popolari; che poco o nulla sia recuperabile di una
presunta ‘cultura popolare’ degli antichi; che, infine, la stessa definizione di ‘cultura popolare’ sia
un’etichetta impropria o persino fuorviante, se applicata a quelle civiltà. Ma lo scetticismo con cui
molti studiosi moderni guardano alla ‘cultura popolare’ antica è frutto, a mio avviso, di un orizzonte
di ricerca eccessivamente settoriale. Indagando solamente  uno dei numerosi territori che possono
aprire uno scorcio sulla cultura non dotta e ufficiale degli antichi, chi ha studiato, di volta in volta, e
singolarmente, il proverbio o i racconti, la farmacopea o i canti non letterari, ha potuto mettere in
luce solo le poche testimonianze e le ancor più rare ‘prese di coscienza’ classificatorie degli antichi
su questo o quel singolo ambito di cultura. Se si allarga l’obiettivo dell’indagine, se si prendono in
considerazione tutti gli ambiti in cui gli auctores antichi ci hanno lasciato tracce di una definizione
del ‘popolare’, il quadro che ne risulta è a mio avviso ben diverso, e rende più che legittimo pensare
che i Greci e i Romani non solo ebbero coscienza di una cultura popolare che si distanziava da
quella dotta e ufficiale, ma che la definirono e la classificarono in modo non dissimile da come fece,
in seguito, la tradizione dotta e letteraria europea, almeno fino al XIX secolo.

La ‘cultura popolare’ per i moderni e per gli antichi.
Al di là delle diverse definizioni che di volta in volta sono state proposte, un’analisi sinottica dei
fenomeni culturali che, almeno dal ’700 fino alla metà del secolo scorso, sono stati indicati come
l’oggetto di  queste  ricerche rivela  che  la  tradizione  di  studi  europea sul  tema appare  piuttosto
omogenea. Da Vico a Leopardi, da Pitré a Cirese, da Van Gennep ai fratelli Grimm, a Cuisenier e a
Bausinger,  una ricognizione sulle  definizioni  di  ciò che a  vario  titolo ha costituito l’oggetto  di
queste ricerche conduce a ritenere che vi sia qualcosa che tutti hanno ritenuto parte della cultura e
dei  saperi  non ufficiali  e  istituzionalizzati  (territorio  che,  solo per  comodità  di  lettura,  e  fermo
restandone  l’impiego  in  senso  classificatorio  storicamente  dato,  si  indicherà  appunto  come
“folklore”). In particolare, con la terminologia più diffusa negli studi: racconti e leggende popolari;
canti popolari; proverbi; credenze e superstizioni; farmacopea popolare.
Questo atteggiamento culturale (e i conseguenti schemi logico-classificatori, nonché terminologici),
a ben vedere, ha radici ben più antiche del XVIII secolo. Ha radici proprio nel mondo greco e
romano, nel modo in cui gli auctores ‘videro’ e definirono fenomeni culturali attribuiti a determinati
soggetti ritenuti marginali, arretrati, meno (o per nulla) istruiti. Benché gli antropologi di oggi siano
spesso scettici sulla possibilità di ricostruire una visione del ‘popolare’ propria delle culture greca e
romana senza rischio di sovrapposizioni concettuali moderne, credo che vi sia una strada per intuire
come gli antichi ‘vedessero’ e percepissero il ‘popolare’. Partendo proprio dal livello terminologico,
sembra  possibile  individuare,  già  negli  auctores antichi,  aree  semantiche  ricorrenti,  ‘etichette’
frequenti, impiegate per determinare e presentare proprio quei fenomeni culturali che la successiva
tradizione  di  studi  europea  moderna  indicherà  in  modo  condiviso  come  ‘folklore’:  racconti  e



leggende popolari, canti popolari, credenze e superstizioni, proverbi, farmacopea popolare. Pur non
avendo a disposizione un termine analogo al moderno ‘folklore’, le fonti antiche, a quanto pare,
hanno definito anch’esse in modo per certi  versi ‘condiviso’  determinati fenomeni culturali che
rilevavano nelle loro società.  In  particolare, e soprattutto relativamente a proverbi,  ‘credenze’ e
medicina ‘popolare’, emergono con frequenza alcune aree semantiche: quelle dei verba credendi e
della famiglia di vulgus e démos (il “popolare”), nonché, ma più limitatamente, della famiglia di rus
e  agrós (credunt,  creditur,  vulgo opinatur,  vulgare sermone,  vulgare usu,  rure,  etc.).
L’atteggiamento distaccato di alcuni autori, d’altra parte, diviene esplicito nell’impiego, in taluni
casi, dell’area di  error,  e di altri  semantemi che denotano scetticismo. Interessante, ancora, è la
presentazione di talune pratiche e saperi come propri di donne o di vecchi.
L’atteggiamento di osservatori critici degli antichi, dunque, o almeno quello delle fonti colte (ma è
esclusivamente con queste che può fare i  conti  un’antropologia del  mondo antico),  non sembra
dissimile dalla successiva tradizione di studi europea e occidentale in genere. Sono proprio credenze
e  superstizioni,  proverbi  e  farmacopea popolare,  ad essere  ‘etichettati’ frequentemente  con una
terminologia comune.
Questa  terminologia  ha  tre  ambiti  prevalenti  di  riferimento:  la  ‘credenza’ (opposta,  in  qualche
modo, alla ‘verità’ e strettamente legata alla trasmissione orale), il  ‘popolare’ (in quanto diverso
dall’istruito e/o ritenuto ‘scientifico’), e la ‘campagna’ (come luogo depositario di tradizione e di
memoria). D’altra parte, anche una rassegna delle aree terminologiche e delle tradizioni di studi
attraverso le quali gli auctores hanno differenziato altri fenomeni culturali da quelli qui evidenziati
sembra  testimoniare  una  omogeneità  di  atteggiamenti  e  percezioni.  Canti  “popolari”,  proverbi,
racconti  e  leggende  “popolari”,  “credenze”  e  farmacopea  “popolare”  furono  infatti,  e  nella
stragrande maggioranza dei casi, separati e distinti da numerosi altri  fenomeni e/o ambiti: mito,
ritualità e religiosità ufficiale; convinzioni scientifiche (o ritenute tali);  sapere tecnico; elemento
esotico-paradossografico (mirum); magia. Una distinzione terminologica – e quindi concettuale e
culturale – per esempio tra magia e medicina, stregoneria e tecnica agricola, che è del resto ben nota
agli etnologi come propria anche della riflessione emic di culture altre da quella occidentale.

Un approccio critico: l’antropologia del mondo antico
Si può studiare una credenza antica, un canto, una pratica terapeutica, ricostruendone il contesto
storico, riallacciandone i fili spesso intricati che legano le testimonianze, confrontandoli in modo
anche  contrastivo  con  miti  della  stessa  civiltà.  Ma  si  può  intraprendere  anche  la  strada  della
comparazione culturale, uno degli strumenti che più è stato impiegato da gran parte della tradizione
di studi antropologici ed etnologici. E ogni proposta di ricerca ha la sua storia, anche personale.
Il  mio interesse per  i  territori  etichettati  come marginali  e ‘popolari’ del  mondo antico risale  a
diversi anni fa.  I lavori sul genere giambico mi avevano fatto intuire la ricchezza del materiale
‘popolare’ rielaborato nella letteratura culta. Ma fu l’incontro con il mondo del proverbio che mi
convinse  a  indirizzare  gran  parte  del  mio impegno nello  studio  di  ciò  che  gli  auctores antichi
definirono “popolare”.  Il  lavoro sui  testi  tecnici  dell’agricoltura antica mi  offrì  una prospettiva
ancora più ampia sulla cultura materiale  della  civiltà greco-romana, e sulle sue continuità nella
tradizione europea. Spesso, sempre più spesso, scoprivo che pochissimo, o nulla, era cambiato da
una pratica agricola antica ad una moderna.  Accanto alle  tecniche di  viticoltura e ai pronostici
atmosferici,  d’altra  parte,  emergevano  sempre  più  numerosi  elementi  di  carattere  ominoso:
credenze, scongiuri, gesti e pratiche apotropaiche. Pagina dopo pagina, riscoprivo quegli elementi,
antichi, anche nei repertori del folklore europeo, in particolare italiano, e ancor più in particolare nei
repertori del folklore meridionale.
La  documentazione  del  folklore  moderno,  anzi,  se  impiegata  in  una  comparazione  critica
aggiornata,  offriva  la  possibilità  di  esegesi  nuove  e  convincenti  proprio  di  quei  brani,  spesso
liquidati semplicisticamente come ‘magico-rituali’. Proprio lo strumento critico della comparazione,
confortato da basi storiche e culturali, divenne da quel momento l’approccio privilegiato della mia
ricerca del ‘popolare’ nel mondo antico.



Nel campo della tradizione proverbiale greca e romana, l’approccio comparativo faceva emergere,
oltre alla continuità di una tradizione dotta e letteraria, che riguardava spesso sentenze d’autore e
aforismi, una continuità di tradizione culturale più carsica, ma forse più profonda, che riguardava
espressioni proverbiali incentrate su animali e oggetti  del quotidiano, insomma su quella cultura
‘materiale’ che  davvero  sembrava  spesso  manifestarsi  immutata  pur  nel  trascorrere  dei  secoli.
Recuperavo  questi  accostamenti  nei  repertori  meno  noti  e  ‘ufficiali’ di  proverbi  italiani:  nelle
raccolte ottocentesche dei folkloristi locali, nei Libretti per nozze di qualche erudito del Novecento
che elencava i proverbi “del popolo” della propria cittadina, della Calabria o della Puglia, della
Sicilia o della Sardegna. Spesso quei proverbi offrivano la possibilità di comprendere passi di autori
antichi finora poco chiariti.
Passai dunque ad un altro territorio per eccellenza ‘folklorico’: le credenze e le superstizioni. Anche
in questo caso ebbi modo di comprendere che l’apporto della comparazione con il folklore moderno
illuminava e chiariva moltissime notizie antiche, e consentiva di far emergere tratti di immaginario
popolare anche in brani o in autori ‘insospettabili’.
Nell’ampio repertorio di notizie antiche che avevo costituito, tuttavia, di quasi una metà non avevo
trovato riscontro sui repertori moderni. Decisi allora che la ricerca aveva bisogno di un ‘salto di
qualità’. Di una ‘svolta’ etnologica.
Era possibile che elementi della cultura popolare antica fossero ancora presenti (come ai tempi di
Pitrè o di La Sorsa), se non nelle pratiche, almeno nella memoria degli anziani di oggi?
In un iniziale scetticismo pressoché totale degli amici filologi e dei colleghi antropologi, decisi di
uscire dalle Biblioteche e dagli Archivi locali e di affrontare un vero e proprio ‘campo’ etnografico.
Realizzato un questionario ove erano tematizzate le notizie sul ‘popolare’ rinvenute nei testi antichi,
iniziò una lunga stagione di veri e propri ‘campi’ etnografici, che mi hanno portato, in tre anni, a
percorrere  tutte  le  nove  regioni  del  Meridione  italiano,  un’esperienza  di  studio  e  di  vita
straordinaria, di cui ho dato conto in un volume di prossima pubblicazione. Contemporaneamente,
contattavo decine di colleghi dei licei del Sud, che in una collaborazione straordinaria mi inviavano,
puntualmente, i questionari da loro somministrati agli anziani di diverse aree del Meridione, spesso
in laboratori didattici con il coinvolgimento degli alunni e dei loro ‘nonni’.
Dopo oltre quattrocento interviste in territori  significativi  di  Lazio,  Abruzzo,  Molise,  Sardegna,
Puglia, Campania, Basilicata, Calabria e Sicilia, i risultati appaiono rilevanti e indiscutibili. Oltre il
novanta per cento di quanto gli antichi definirono credenza o superstizione, medicina popolare o
pratica  apotropaica,  può  essere  chiaramente  accostato  ad  analoghe,  se  non  identiche,  notizie
testimoniate ancora oggi.  
La tradizione orale delle genti meridionali ha dunque conservato, in modo ininterrotto, centinaia di
tratti ‘popolari’ del mondo antico, greco e romano. Proprio la comparazione culturale – o meglio:
folklorica,  come preferisco dire – può rivelarci la profonda diffusione (nell’antico) e la radicata
persistenza (nel moderno) di questa cultura popolare.
Quella che offro alla discussione degli studiosi è una proposta di lettura degli antichi che poggia su
tre  fondamentali  cardini:  la  valorizzazione  della  tradizione  orale  come  ininterrotta  forza
conservativa  di  elementi  culturali;  l’approccio  comparativo  alla  cultura  popolare  antica,  con
l’indispensabile  strumento  del  ‘campo’ diretto  e  con  lo  sguardo  privilegiato  alle  tradizioni  del
Meridione italiano; l’individuazione di quanto gli antichi ‘sentirono’ e ‘percepirono’ come popolare
attraverso le  spie lessicali  e  terminologiche che  emergono dai  testi,  e  che  globalmente offrono
notevoli punti di contatto con l’atteggiamento culturale dei moderni nei confronti del ‘popolare’.

E nella scuola?
L’approccio  antropologico  ai  testi  antichi,  ormai,  appare  sempre  più  diffuso  e  praticato,  nella
produzione scientifica internazionale, e in diversi centri universitari. Anche le comparazioni con le
tradizioni folkloriche, italiane ed europee, sembrano aver trovato un proprio posto nell’orizzonte
della ricerca scientifica.



E nel mondo della scuola? Quale spazio è stato riservato, nelle più recenti storie della letteratura
greca  e  latina,  e  nei  commenti  scolastici  che  impieghiamo  quotidianamente,  agli  spunti
antropologici? Quale ricaduta hanno avuto i numerosi lavori scientifici e divulgativi, di approccio
antropologico, nei manuali scolastici? A ben vedere, la situazione appare ampiamente deludente. Un
campione di esempi che ho verificato, su brani fondamentali e sempre letti nella pratica didattica
(Eschilo,  Euripide,  Sofocle,  Catullo),  rivela  che  i  risultati  delle  più  aggiornate  ricerche  che
coniugano antropologia e studio del mondo antico non sono, di fatto, valorizzati, persino citati.
Si pensi, ad esempio, ad uno dei brani più famosi del teatro greco, che la luce di una comparazione
folklorica può aprire a nuovi orizzonti di lettura. Si tratta del finale delle Coefore di Eschilo, ove si
consuma l’atto  più significativo del  mito degli  Atridi:  il  matricidio di  Clitennestra  ad  opera  di
Oreste, che solo in tal modo può vendicare l’assassinio del padre Agamennone. Clitennestra, uscita
dalla reggia, appresa la notizia dell’uccisione dell’amante Egisto, sente avvicinarsi il momento della
fine, ma lancia un ultimo monito al figlio (894-904; 912-3; 924):
Or.: tu ami Egisto? E dunque con lui giacerai nella medesima tomba. Anche morto non potrai 
abbandonarlo mai più.
(fa per colpirla. Clitennestra si apre la veste, scoprendo il seno)
Cl.: Férmati o figlio, abbi rispetto, o figlio, di questo seno, su cui tante volte il capo ti cadde nel 
sonno, e tu seguitavi con le tue gengive a suggere il dolce latte che ti nutriva!
Or.: (lascia cadere la spada, e si rivolge all’amico Pilade) Pilade, che debbo fare? Non uccido la 
madre?
Pil.: E dove lasci gli oracoli di Apollo, i vaticini pronunciati dalla Pizia? Non si possono tradire i 
giuramenti!
Or.: Dici il giusto. (A Clitennestra) Sèguimi: accanto a lui, qui ti voglio sgozzare. (…)
Cl.: Ma tu non temi le maledizioni di una madre?
Or.: Tu, madre, che, appena nato, mi cacciasti fuori casa nella povertà? (…)
Cl.: Guàrdati! Salvati dalle cagne rabbiose di una madre!

Questa scena, in particolare il gesto di scoprirsi il seno e di invocarlo rivolta al figlio, da parte di 
Clitennestra, è stata tradizionalmente confrontata con una altrettanto famosa scena dell’Iliade, in cui
Ecuba, rivolta al figlio Ettore, lo scongiura dal non affrontare in duello Achille, che lo ucciderà, per 
non evitarle il dolore più grande di un genitore anziano, veder morire un figlio giovane (22,79-89):

Gemeva la madre, versando lacrime,
e aperta la veste con una mano sollevava la poppa
e gli parlava piangendo parole fugaci:
“Ettore, creatura mia, rispetta queste, abbi pietà di me,
se la mammella t’ho dato, che fa scordare le pene:
ricorda, creatura cara, e l’uomo nemico allontana
stando qui fra le mura, non affrontarlo in duello,
crudele! Se mai t’uccidesse, ah ch’io non potrò
piangerti sul cataletto, figlio, io che t’ho partorito,
e neppure la sposa ricchi doni: lontano da noi
presso le navi argive ti strazieranno i rapidi cani”.

Ora, se pure il precedente omerico poteva giocare un’indubbia suggestione su Eschilo, va tuttavia 
notato che il contesto dei due episodi è chiaramente e notevolmente diverso: in Omero una madre 
prega il figlio di non andare incontro a morte sicura, con tutto l’affetto materno: si noti la presenza 
delle lacrime. In Eschilo Clitennestra intima ad Oreste di non ucciderla, lanciando una maledizione. 
Eppure i filologi hanno da sempre istaurato il parallelo tra le due scene. Proprio la natura 
dell’episodio eschileo, invece, si presta a mio avviso ad una diversa lettura, se si guarda – attraverso
la comparazione folklorica – al gesto dello scoprirsi il seno nelle maledizioni e imprecazioni di 



madri verso propri figli, ben documentato nel folklore meridionale. Si legga, ad esempio, quanto 
osserva Giuseppe Pitré:

“Ho visto tante e tante volte in vita mia madri imprecanti in terribile maniera, e donne presenti 
impallidire e tremare innanzi ad esse, e con cenni del capo e con parole mozze compassionare lo 
sciagurato che di tanta sventura si rese meritevole. Esse sanno che (…) presto o tardi nei mali fisici 
e morali che coglieranno quell’uomo o quella donna riconosceranno il compimento della 
imprecazione materna, specialmente se fu fatta, come vuole l’uso, col seno scoperto (cu li minni di 
fora)”.

Al confronto con i repertori documentari, va aggiunta la comparazione con le testimonianze orali 
raccolte sul campo: oltre cento intervistati di otto regioni meridionali, dalla Sardegna alla Puglia, 
hanno confermato con i loro ricordi la pratica già registrata dai folkloristi ottocenteschi.
Questo può essere, dunque, il retroterra ideologico che fa da sfondo alla scena eschilea, e al gesto di
Clitennestra: non un appellarsi  al  ricordo degli affetti  materni  rappresentati  idealmente dal seno
allattante, ma un rafforzare l’imprecazione che di lì a breve è indirizzata al figlio. E si noti che
Clitennestra definisce il suo atto “maledizioni parentali” (genethlìai arài), e non “maledizioni di tua
madre”, a significare probabilmente la prassi comune del gesto in questione, che forse era ben noto
agli spettatori. Tutto l’episodio, in questa ottica, assume un colore diverso: Clitennestra si scopre il
seno  e sembra  appellarsi,  nella  prima battuta,  agli  affetti  materni,  in  una scena  di  tradizionale
supplica;  ma  il  seno  scoperto  potrà  essere  ben  presto  ‘letto’ anche  come  il  tipico  gesto  che
accompagna una maledizione al figlio: un gesto che doveva essere ben presente al pubblico ateniese
del V sec., come possiamo intuire attraverso la comparazione col folklore meridionale moderno. In
questa gestualità di Clitennestra c’è dunque, a mio avviso, molto meno di letterario e di poetico,
nonché di ‘straordinario’ o ‘teatrale’, molto più di folklorico e di superstizioso, nondimeno forte e
profondo.
Di questa lettura ‘folklorica’ della scena, che ho personalmente contribuito ad avvalorare in più
sedi,  e  ormai  da  quasi  quindici  anni,  non  v’è  traccia  nei  nostri  testi  scolastici,  ove  si  parla
esclusivamente di “madre che si scopre il seno per imporre rispetto al figlio” (Lapini-Porro), “note
patetiche  del  ruolo  di  madre”  (Rodighiero),  “gesto  di  supplica”  (Franco),  o  semplicemente  si
richiama l’Ecuba omerica (Casertano-Nuzzo; Rossi-Nicolai).

Nel tredicesimo carme del libellus catulliano si legge lo scherzoso invito a cena di Catullo all’amico
Fabullo:

Ti invito, o mio Fabullo, ad una lauta cena,
fra pochi giorni, se te lo consentono gli dèi,
purché sia tu a portarti la cena abbondante e succulenta,
non senza uno splendore di ragazza
e vino e sale e un mucchio di risate.
Se - come dico - sarai tu a portare tutto ciò, ti invito,
bello mio, ad una lauta cena. Purtroppo il borsellino
del tuo Catullo è pieno solo di tele di ragno.
In cambio avrai una sincera, affettuosa accoglienza
e in aggiunta quello che c'è di più attraente e raffinato:
ti offrirò il profumo che Veneri e Amorini
hanno donato alla ragazza del mio cuore.
tu, o Fabullo, quando lo sentirai, pregherai gli dèi
che ti trasformino tutto in un unico naso.



Per  secoli  interpretato  come brillante  gioco  del  poeta veronese,  il  carme va  letto  invece come
probabile ‘riscrittura’ letteraria (con battuta finale, questa sì particolarmente originale) di un motivo
popolare del quale è rimasta traccia nella tradizione del canto popolare meridionale:

Vieni, cumpari, domani ti mmitu:
portati pani, ca lu miu è mucatu,
portati vinu, ca lu miu è acitu,
portati ’a seggia, ca ’a mia è scasciata.
Veni, cumpari, dumani ti ’mmitu.

Sono passati ormai oltre quarant’anni da quando, proprio accostando a questo carme la tradizione
dei ‘carmi di invito’ diffusa nelle regioni meridionali, in particolare in Calabria e Lucania, Vincenzo
Tandoi  aprì,  per  certi  versi,  la strada alle  ricerche di  comparazione folklorica fra  testimonianze
antiche  e  documentazione  moderna  di  tradizioni  popolari  meridionali.  Sono  passati  oltre
quarant’anni,  e  molta  altra bibliografia  scientifica (e non) di  conferma all’intuizione di  Tandoi,
eppure per il  carme di  Catullo si  parla ancora,  nelle  nostre letterature,  di  “sorprendenti  trovate
giocose” e “bizzarro invito a cena” (Pontiggia), di “elementi arguti e scanzonati che rendono il
topos originale” (Fedeli), et similia.

L’auspicio,  in  conclusione,  è  che  l’approccio  antropologico  che  valorizzi  (anche)  elementi  di
continuità fra i testi antichi e il folklore moderno possa affermarsi definitivamente nella letteratura
scolastica, per arricchire le suggestioni che la lettura degli antichi offre ancora oggi, e per suscitare
rinnovato interesse nei giovani che si affacciano, ormai nel terzo millennio, ad incontrare il mondo
greco e romano.

 


